« J’ai compris pourquoi certains politiques ne savent pas donner le prix d’un pain au chocolat à la télé »

Read Time:1 Minute, 47 Second

La première fois que j’ai été recrutée en tant qu’assistante parlementaire d’un député de gauche, j’avais 26 ans. Dès le premier jour, j’ai compris que ça serait lunaire : on est allés au café Le Bourbon, situé en face de l’Assemblée nationale. C’est là que journalistes et politiques se retrouvent pour déjeuner et récolter des infos. L’expresso est à 3,90 euros. J’ai mieux compris pourquoi certains politiques sont aussi déconnectés et ne savent pas donner le prix d’un pain au chocolat à la télé.

En entrant ensuite à l’intérieur de l’Assemblée, j’ai tout de suite été impressionnée par l’immensité de ce haut lieu de pouvoir, tant chargé d’histoire. C’est beau, c’est propre et il y a des gens en costard-cravate qui courent partout. En réalité, au début je suffoquais tellement j’avais de mal à m’y retrouver dans les couloirs de ce labyrinthe. Fille d’immigrés d’Afrique subsaharienne, avec un parent décédé et l’autre infirmier, mon milieu social ne me destinait pas à mettre un pied dans cet endroit.

En ce premier jour, j’ai eu un sentiment double. J’étais fière du travail accompli pour en arriver là – j’ai immédiatement envoyé une photo à ma mère, et elle était ravie. Et en même temps, je me demandais ce que je faisais là, car ce n’était pas mon monde. Je me sentais comme dans un livre de Kafka.

Jamais de pause

Dans les coulisses de l’institution, il y a énormément de travailleurs souvent mal payés, en intérim. Des petites mains qui viennent travailler à 4 heures du matin dans le silence, pour que tout brille à l’arrivée des élus. On est constamment en train de bosser sur des questions d’exclusion sociale et de précarité… dans un bâtiment architectural plein de dorures au plafond. A côté des femmes de ménage, toutes racisées et effacées, j’ai également croisé à la cafétéria des têtes que tout le monde connaît, de Marine Le Pen à Claire Chazal.